Tief in der Nacht
von Alain De Botton
Es ist tief in der Nacht, aber der Schlaf will nicht kommen. Du wälzt dich. Vielleicht bringt eine andere Position Ruhe in den Geist. Oder vielleicht war die andere Seite doch besser. Panik setzt ein. Nicht schlafen zu können fühlt sich wie eine Katastrophe an. Aus nachvollziehbaren Gründen hat unsere Kultur eine äußerst negative Sicht auf Schlaflosigkeit entwickelt. Sie gilt als Fluch, der durch Kunst oder Wissenschaft, durch Schlaftabletten, Kamillentee oder Schäfchenzählen überwunden werden muss. Doch da wir vermutlich viel Zeit im Territorium der Schlaflosigkeit verbringen, lohnt es sich, diese Landschaft zu kartieren und zu verstehen – um uns mit der Vorstellung, nicht schlafen zu können, wohler zu fühlen und unsere schlaflosen Stunden als herausfordernden, aber legitimen Teil des Menschseins anzunehmen.
Unsere Wachheit kann als raffinierte Rache all jener tiefen, bedeutungsvollen und informationsreichen Gedanken interpretiert werden, denen wir tagsüber nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt haben. Wir können nicht schlafen, zumindest teilweise, weil wir noch so viele unvollendete Gedanken haben.
Der dänische Maler Kersting deutet auf die Tugenden des schlaflosen Zustands hin. Wir vermuten, dass es sehr spät ist für den Mann, der in seinem Arbeitszimmer liest; konventionellere Menschen sind längst zu Bett gegangen, doch er ist wach geblieben, um ein Buch zu beenden, zu denken, mit jemandem zu sprechen, den er längst vergessen hatte: sich selbst. In der Nacht ist der Moment gekommen, in dem große Gedanken endlich eine Chance haben, sich zu entfalten. Tagsüber erfüllen wir unsere Pflichten gegenüber anderen. Nachts kehren wir zu einer größeren Pflicht zurück: zu uns selbst. Die Nacht ist ein Gegengewicht zu den Forderungen der Gemeinschaft. Ich mag tagsüber Zahnarzt oder Mathelehrer, Elternteil oder Politiker sein – doch nachts werde ich daran erinnert, dass ich auch ein namenloses, grenzenloses Bewusstsein bin, eine weitreichende, ungebundene Figur mit unendlichen Möglichkeiten und seltenen, verstörenden, ambivalenten, eigenartigen, visionären Einsichten. Die Gedanken der Nacht würden meiner Mutter, meinem Freund, meinem Chef oder meinem Kind merkwürdig erscheinen. Diese Menschen brauchen uns in einer bestimmten Rolle.
Sie können nicht all unsere Möglichkeiten tolerieren – und das aus guten Gründen. Wir möchten sie nicht enttäuschen; sie haben das Recht auf unsere Vorhersehbarkeit. Doch ihre Erwartungen können wichtige Seiten unseres Selbst ersticken. Nachts, mit geöffnetem Fenster und klarem Himmel über uns, sind es nur wir und das Universum – und für einen Moment können wir ein wenig von seiner Grenzenlosigkeit übernehmen.
Wir wollen ganz natürlich normal sein. Doch dank der Schlaflosigkeit begegnen wir unserem merkwürdigeren, wahreren Selbst. Wir lernen unsere eigene Eigenart kennen. Das Tages-Ich ist ein trügerisches Bild dessen, wie alle Menschen wirklich sind. Schlaflosigkeit ist ein Geschenk – und eine latente Ausbildung.
Antwort des hauseigenen Philosophen von Punkt.:
Ja, es ist wichtig, nicht in Panik zu verfallen, nicht zu erstarren bei den erschreckenden nächtlichen Geräuschen – sei es der Wald des Pans oder die modernen Äquivalente, die aus dem Dickicht des heutigen Lebens erwachsen. Du kannst nicht schlafen, möchtest aber schlafen? Wenn sich nur noch das Hin- und Herdrehen anbietet, ist es oft am besten, sich dem zu fügen: akzeptiere, dass der Schlaf gerade nicht kommt, und verlasse das Schlafzimmer.
If you want to do some big thinking, do that.
Aber wenn nicht – weil du in ein paar Stunden acht Stunden Vorlesung halten oder einen Bus fahren musst – kann es helfen, etwas Praktisches zu tun. Es gibt dir einen anderen Fokus, etwas Endliches, das sich schnell erledigen lässt. Nach einer halben Stunde hast du etwas Nützliches getan, bist müde in einem umfassenderen Sinn – und wenn du dann wieder ins Bett gehst, bekommst du vielleicht endlich, was du brauchst. Also ja, statt in Panik zu verfallen oder den Schlaf zu erzwingen: spiele das Spiel der Schlaflosigkeit mit. Bleib wach und beschäftigt, bis die Schlaflosigkeit selbst müde wird. Dann geh zurück ins Bett und sei stolz, dass du etwas von deiner To-do-Liste gestrichen hast. Es ist vorbei, du kannst abschalten.
Aber es ist wichtig zu erkennen, dass Schlaflosigkeit – definiert als „Unfähigkeit zu schlafen“ – wie jede Unfähigkeit ein Verlust an Freiheit ist. Und wie jeder Freiheitsverlust – bis hin zur physischen Inhaftierung – enthält auch sie das Potenzial für persönliches Wachstum. Was uns nicht umbringt, macht uns stärker. Terry Waites fünf Jahre als Geisel im Nahen Osten führten zu einem großartigen Buch. Aber am besten sind wir nie in einer Situation, die ein solches Buch verlangt. Ebenso sollte Schlaflosigkeit vermieden werden. Als Warnung und Gegner zu respektieren, vielleicht kurzzeitig anzunehmen, um sie zu überwinden – aber möglichst zu vermeiden.
Wenn wir Kerstings Gemälde betrachten, sehen wir keinen konkreten Hinweis auf Schlaflosigkeit. Er trägt keinen Bademantel; es gibt keine Anzeichen der typischen Anspannung. Er ist einfach wachgeblieben und tut etwas. Und obwohl sein Raum spartanisch ist, deuten Details auf einen gewissen Wohlstand hin. Dieser muss in der Regel durch Arbeit und Zusammenarbeit mit der Gesellschaft verdient worden sein – vielleicht als Schiffseigner oder Anwalt. Wenn unser Mann tatsächlich an Schlaflosigkeit leidet, statt bewusst spät wach zu bleiben, und das regelmäßig, wird er in der Gesellschaft weniger funktionieren – unter anderem wird seine Erwerbsfähigkeit sinken, wodurch er sich vielleicht niemanden leisten kann, der auf den Klingelzug hinter ihm reagiert.
Schlaflosigkeit ist kein kulturell konstruiertes Problem. Sie ist ein Leiden, das der Kultur vorausgeht – ein Problem an sich – selbst wenn ihre Überwindung persönliches Wachstum fördern kann. Und es sei angemerkt: Unsere Kultur nährt und lebt teilweise sogar von Schlaflosigkeit.
At night, with the window open and a clear sky above, it is just us and the universe – and for a time, we can take on a little of its boundlessness.
Das ist zutreffend. Und dieses Erkennen enthält vielleicht eine Waffe im Kampf gegen den Fluch der Schlaflosigkeit. Bewusst wach zu bleiben, durch die Nacht hindurch, und dieser „entscheidenden Begegnung mit unserem merkwürdigeren, wahreren Selbst“ Raum zu geben – und, noch wichtiger, über den neoliberalen Individualismus hinaus das kollektive Selbsterleben zu spüren – ist ein menschliches Bedürfnis. Darum gibt es Mitternachtsmessen, darum Henrys Bußnacht am Grab von Thomas Becket. Darum Northern Soul Allnighter. Wenn wir aus der Dunkelheit wieder hervorkommen – ob gemeinsam oder allein (doch falls allein, dann idealerweise im Einklang mit unseren Verpflichtungen) – sind wir vielleicht weniger anfällig für die rachsüchtige Stimme unerfüllter Bedürfnisse namens Schlaflosigkeit. Vielleicht ist Schlaflosigkeit also doch ein Geschenk: das uns sagt, dass wir öfter die Nacht durchmachen sollten. Aber lieber auf eigene Entscheidung, nicht gezwungen.
Vielleicht hat der Mann auf Kerstings Bild tatsächlich Schlafprobleme – und hat ganz richtig gehandelt: Er ist nicht nur aus dem Schlafzimmer, sondern auch aus dem Schlafanzug gekommen. Er tut etwas, das nichts mit Schlaf zu tun hat – und kann hoffentlich bald zurück ins Bett gehen und endlich frei sein. Doch eines ist sicher: Er schaut kein Facebook.
