Tard dans la nuit
par Alain De Botton
La nuit est déjà bien avancée, mais le sommeil ne vient pas. Vous vous retournez. Peut-être qu'une autre position apaiserait votre esprit. Ou peut-être que l'autre côté était meilleur après tout. La panique s'installe. Ne pas dormir est ressenti comme un désastre. Pour des raisons tout à fait compréhensibles, notre culture a abouti à une évaluation extrêmement négative de l'insomnie. C'est un fléau, à vaincre par l'art ou la science, par un somnifère, une tisane à la camomille ou le comptage des moutons. Mais compte tenu du temps que nous pouvons passer dans ce territoire d'insomnie, il peut être utile d'essayer de cartographier et de comprendre ce paysage – d'apprendre à accepter un peu mieux l'idée de ne pas pouvoir dormir et de considérer nos heures d'insomnie comme une épreuve, mais une part légitime de la nature humaine.
Notre état de veille peut être interprété comme une vengeance habile de la part de toutes les pensées profondes, grandioses, significatives et riches d'informations auxquelles nous n'avons pas prêté attention pendant la journée. Nous ne pouvons pas dormir, en partie parce qu'il nous reste encore tant de réflexions inachevées.
Le peintre danois Kersting évoque les vertus de l'insomnie. On devine qu'il est très tard pour l'homme qui lit dans son bureau ; les gens plus conventionnels se sont couchés depuis longtemps, mais lui est resté éveillé pour terminer un livre, réfléchir, discuter avec une personne oubliée depuis longtemps : lui-même. Tard dans la nuit, c'est le moment où de grandes choses peuvent enfin se produire dans l'esprit. Le jour, nous sommes dévoués aux autres. La nuit, nous retournons à un devoir plus important : envers nous-mêmes. La nuit est un correctif aux exigences de la communauté. Je peux – le jour – être dentiste ou professeur de mathématiques, parent ou politicien, mais la nuit me rappelle que je suis aussi une conscience sans nom, sans limites, une figure bien plus vaste et libre, aux possibilités infinies et aux intuitions rares, dérangeantes, ambivalentes, singulières et visionnaires. Les pensées nocturnes paraîtraient étranges à ma mère, mon ami, mon patron, mon enfant. Ces personnes ont besoin que nous soyons d'une certaine manière.
Ils ne peuvent tolérer toutes nos possibilités, et pour de bonnes raisons. Nous ne voulons pas les décevoir ; ils ont le droit de profiter de notre prévisibilité. Mais leurs attentes peuvent étouffer des aspects importants de notre identité. La nuit, avec la fenêtre ouverte et un ciel dégagé, il n'y a que nous et l'univers – et, pour un temps, nous pouvons nous imprégner de son immensité.
Nous sommes naturellement enclins à vouloir être normaux. Pourtant, grâce à l'insomnie, nous avons la chance de rencontrer notre moi le plus étrange et le plus authentique. Nous pouvons découvrir notre propre étrangeté apparente. Notre moi diurne est une image trompeuse de ce que chacun est. L'insomnie est un don – et une éducation latente.
Le philosophe du personnel de Punkt. répond :
Oui, il est important de ne pas paniquer, de ne pas se figer face aux bruits terrifiants des bois de Pan – souvent plus effrayants la nuit – ou à leurs équivalents modernes qui surgissent de la forêt enchevêtrée de la vie moderne. Vous n'arrivez pas à dormir, mais vous en avez envie et besoin ? Si se retourner sans cesse est la seule option, mieux vaut souvent faire avec : accepter que le sommeil ne vienne pas tout de suite et sortir de la chambre.
If you want to do some big thinking, do that.
Mais si vous n'y parvenez vraiment pas, parce que dans quelques heures vous commencerez une journée de huit heures à enseigner à l'université ou à conduire un bus, une tactique utile consiste à faire quelque chose de concret. Cela vous donne une autre matière à réflexion, quelque chose de limité, qui permet une résolution immédiate. Une demi-heure plus tard, vous avez accompli quelque chose d'utile, vous êtes fatigué de façon plus marquée, et il y a de fortes chances qu'en vous recoucher, vous obteniez cette fois ce que vous vouliez. Alors oui, au lieu de paniquer, au lieu d'essayer de dormir, jouez avec l'insomnie à son propre jeu : essayez de rester éveillé et occupé jusqu'à ce que l'insomnie elle-même se soit lassée. Ensuite, retournez vous coucher et soyez heureux d'avoir coché une chose sur votre liste de choses à faire. C'est terminé, vous pouvez maintenant vous arrêter.
Mais il est important de se rappeler que l'insomnie, définie comme « l'incapacité à dormir », est – comme toute incapacité – une perte de liberté. Et c'est vrai, comme toute perte de liberté, jusqu'à l'incarcération physique : elle recèle un potentiel de développement personnel. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Les cinq années de Terry Waite en otage au Moyen-Orient ont donné lieu à un excellent livre. Mais il est probablement préférable que la plupart d'entre nous ne soient jamais en mesure d'écrire quoi que ce soit de ce genre. De même, l'insomnie est par définition à éviter. Respectée comme un avertissement et un ennemi, peut-être accueillie momentanément pour la vaincre, mais autant que possible évitée.
En observant le tableau de Kersting, on constate que le sujet ne présente aucun signe spécifique d'insomnie. Il ne semble pas en robe de chambre ; il ne présente aucun signe de contrainte insomniaque. Il a simplement veillé tard et est occupé. Et bien que son environnement soit spartiate, certains indices laissent entrevoir une certaine richesse. Celle-ci (généralement) se construit par des efforts, et ce en lien avec la société au sens large – ici peut-être en tant qu'armateur ou avocat. Si notre homme souffre d'insomnie, plutôt que de choisir de veiller tard, et qu'il en souffre comme d'une maladie chronique, il fonctionnera moins bien en société et, entre autres, son potentiel de revenus diminuera, ce qui le rendra moins capable de payer quelqu'un pour répondre à la sonnette derrière lui.
L'insomnie n'est pas un problème culturellement problématique, c'est une affection antérieure et extérieure à la culture, un problème en soi – même si sa résolution peut être porteuse d'un développement personnel utile. Il convient également de souligner que, de bien des manières, notre culture alimente et nourrit l'insomnie.
At night, with the window open and a clear sky above, it is just us and the universe – and for a time, we can take on a little of its boundlessness.
Il y a pourtant beaucoup de vrai dans tout cela. Et sa reconnaissance contient peut-être une arme dans la lutte contre le fléau de l'insomnie. Veiller tard, ou toute la nuit, pour cette « rencontre cruciale avec notre moi plus étrange et plus authentique » (et peut-être plus important encore, transcender l'individualisme néolibéral du moment et rencontrer ce moi plus étrange et plus authentique, partagé par tous, rien et tout entre les deux) est aussi un besoin humain. D'où la messe de minuit, d'où la pénitence nocturne d'Henri II après sa flagellation sur la tombe de Thomas Beckett. D'où les nuits blanches de Northern Soul. Et une fois entrés dans l'obscurité et en ressortis, une fois satisfaits ce véritable besoin humain, que ce soit collectivement ou individuellement (mais dans ce dernier cas, de préférence d'une manière qui respecte nos engagements envers nos pairs), nous pourrions nous retrouver moins vulnérables à la voix vengeresse des besoins non satisfaits qu'est l'insomnie. Alors oui, l'insomnie est peut-être un don : elle nous incite à veiller plus souvent toute la nuit. Mais il est généralement préférable, Henri II mis à part, de le faire d’une manière qui s’accorde avec nos autres engagements.
Peut-être que le sujet du tableau de Kersting a effectivement du mal à dormir et qu'il a bien fait de sortir non seulement de sa chambre, mais aussi de sa chemise de nuit. Il fait maintenant quelque chose qui n'a rien à voir avec le sommeil ; espérons qu'il pourra bientôt se recoucher et, cette fois, être libre. Mais une chose est sûre : il ne consulte pas Facebook.
