Si vous avez besoin d'une détox numérique, vous adorerez ce smartphone intelligent

POUR TIRER PARTI de l’anxiété croissante selon laquelle nous devenons rapidement une bande de cyborgs équipés du Wi-Fi, le marché a donné naissance à une nouvelle catégorie de consommateurs : des produits pour vous libérer de l’emprise écrasante de l’omniprésence numérique permanente.

Il existe des retraites de détox numérique : des terrains de jeux hors réseau où les personnes habituellement épuisées font la posture du chien tête en bas dans les champs et tapent des lettres sur des machines à écrire manuelles. Il y a  Des sels de bain aussi : des minéraux spécialement formulés pour purifier le corps et l'esprit des natifs du numérique. Pour ceux qui ignorent l'ironie, il existe même des applications de détox numérique commeShuttApp et AppDetox . Mais de tous ces antidotes à la dystopie, le plus intrigant est le Punkt MP01 , un téléphone qui ne propose que des appels et des SMS. Pas d'applications, pas d'appareil photo, rien du tout. L'entreprise technologique suisse à l'origine de ce téléphone élégant mais low-tech claironne un argumentaire de vente qui évoque la vanité ambitieuse qui sommeille en chacun de nous : le hors ligne est le nouveau luxe .

J'avais envie de ce luxe. Surtout après avoir découvert cette statistique effrayante : une personne passe en moyenne 3,9 ans de sa vie à fixer l'écran d'un smartphone. Le fait que j'aie cherché cette information sur Google sur mon iPhone en faisant la queue au Genius Bar a rendu l'expérience encore plus horrible. J'ai brièvement imaginé jeter mon iPhone par terre de colère, brisant le verre Gorilla Glass sur le sol en pierre florentine et hurlant : « Je ne suis pas un cyborg ! Je suis un être humain », sous la pression des agents de sécurité.

Au lieu de cela, je suis rentré chez moi, j'ai contacté Punkt et j'ai demandé un test du MP01. Ce « dumbphone » à 5 € m'apporterait-il la détox numérique dont j'avais tant besoin ? Pour le bien de l'humanité, je vais tenter ma chance.

Configuration requise pour le système de désintoxication

Heureusement pour l'humanité, je suis client T-Mobile. Car c'est le dernier opérateur national à encore prendre en charge la 2G, le réseau vieillissant à faible bande passante sur lequel fonctionne le MP01. Pour les abonnés Verizon et AT&T, ce téléphone ne fonctionnera pas sur votre réseau 3G. Même chose pour la 4G : aucun risque. Utiliser un nouveau téléphone sur une ancienne fréquence radio mobile le rend inutilisable dans certaines régions du monde : au Japon, en Corée du Sud, à Singapour et en Australie (à partir de septembre 2017), pour commencer. Il existe encore un opérateur 2G au Canada, mais il fermera ses services l'année prochaine. Et T-Mobile s'est engagé à offrir la 2G seulement jusqu'en 2020. Cela ne signifie pas pour autant une date d'expiration pour moi et mes amis cyberpunks. Le siège social de Berne, en Suisse, m'assure qu'un téléphone Punkt nouvelle génération sera commercialisé avant l'extinction de la 2G.

Jour 1

Je planifie parfaitement la livraison de Punkt grâce à l'appli FedEx sur mon iPhone. Je me prépare aux jours sombres qui arrivent. Alors que je coupe le ruban adhésif, je suis interrompu par une notification iPhone. Eh oui ! Un répit : mon food truck préféré est dans le quartier. Le premier jour de ma détox digitale de sept jours est censé commencer aujourd'hui, mais ça devra attendre : le camion de nourriture m'appelle. Je sors précipitamment de la maison avec mon iPhone, laissant le MP01 comme un orphelin. Mon excuse : pas d'argent liquide à la maison, et mon iPhone est équipé d'Apple Pay. Je ne termine jamais le déballage. Je me sens pitoyable.

Jour 2

Mes doigts tremblent lorsque je retire la carte SIM de mon iPhone et l'insère dans le MP01. Je l'allume et le téléphone s'allume. Pas besoin de déchiffrer le manuel. Si vous savez jouer à Pong, l'installation ne prend pas plus d'une minute. Je saisis l'heure et la date, puis je sélectionne une « sonnerie sur mesure » : Morgenfugl (« alouette » en norvégien), un chant d'oiseau étrangement réaliste. C'est l'une des raisons pour lesquelles ce téléphone minimaliste est si cher : les détails. Lorsque le designer britannique Jasper Morrison a insisté sur une finition luxueuse et peu économique, de type « peinture d'appareil photo haute performance », le budget a augmenté en conséquence ; et, lorsque l'« artiste sonore » norvégien Kjetil Rost Nilsen a eu l'inspiration de créer des sonneries qui pourraient passer pour des chants d'oiseaux, le budget a encore pris un sacré coup. La détox numérique pour les gens chics coûte cher. Je branche le MP01 sur une multiprise. Une charge complète me donne 290 minutes d'autonomie en communication et trois semaines en veille. Adieu l'angoisse de la batterie faible, bonjour la nomophobie. Je fais défiler le menu Punkt. : alarme, calendrier, rappels, enregistrement des contacts. Voilà pour les fonctionnalités. C'est en quelque sorte un Nokia 6210 pour minimalistes.

Jour 3

Je me réveille au chant étouffé d'un oiseau. Plissant les yeux, mes yeux crispés, je sors le MP01 de sous l'oreiller et tapote l'écran. Maudite mémoire musculaire ! Être un rat de laboratoire de téléphonie stupide va me demander de franchir une courbe de désapprentissage abrupte. En étudiant l'élégante police Roboto, les implications concrètes de cette expérience me viennent soudain à l'esprit : pendant la semaine prochaine, plus de playlists Spotify ni de NBA Live. Plus de podcasts Radiolab ni d'alertes NYTimes non plus. Je serai déconnecté mais joignable, ce qui signifie que ma communication mobile sera limitée aux capacités dérisoires du Punkt : appels et SMS, c'est tout. La désintoxication n'a pas encore commencé sérieusement que je suis déjà en léger manque. Cherchant réconfort et réconfort, j'appelle ma femme. « Pourquoi m'appelles-tu ? » demande-t-elle, visiblement irritée que mon signal 2G ait percé son cocon numérique. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » Je n'ai pas de réponse. Quelque chose ne va pas, c'est sûr, mais quoi ? Peut-être que la symbiose entre l'homme et la machine est vraiment mon destin. Je médite sur cette situation existentielle. Ce silence met ma femme mal à l'aise. Elle doit partir. Je réalise que nous ne parlons pas assez. Pas seulement nous deux, mais tout le monde.

Jour 4

Ce jouet noir mat, blotti dans ma paume, ressemble plus à une pierre de rivière qu'à un simple appareil. Esthétiquement, c'est du Dieter Rams à tous les niveaux : la face avant évoque une calculatrice Braun des années 90, tandis que la coque alvéolée à l'arrière est une interprétation des rasoirs électriques Braun des années 80 et un clin d'œil malicieux au mot « Punkt » (« règles » en norvégien). Au lieu d'icônes d'application colorées sur un écran tactile, les adeptes de la détox ont droit à un simple écran monochrome et à des boutons rétroéclairés. Tel un enfant dans un ascenseur, j'appuie sur tous ces boutons. Le retour haptique est satisfaisant. Tout comme le « clic » précis de chaque saisie numérique – toujours des effets sonores savoureux de M. Nilsen. Le sort de détox du MP01 opère. Je passe un autre appel, cette fois à mon fils. À ma grande surprise, il répond. Plus surprenant encore est la clarté de sa voix lorsque j'active le haut-parleur. En effet, contrairement à la plupart des smartphones, l'arrière du MP01 n'est pas plat. L'angle de huit degrés intégré au boîtier surélève légèrement l'enceinte. Ce subtil angle, qui crée juste assez d'espace pour faire rebondir les ondes sonores au lieu de les percer dans une table, est le genre de chose que l'on obtient lorsqu'on fait appel à un designer industriel de renommée mondiale. « Salut mon garçon. Je voulais juste te dire bonjour. » Sa voix est méfiante, comme s'il soupçonnait un algorithme d'imitation et non son vrai père. « Pourquoi ne m'as-tu pas simplement envoyé un texto ? » Ce sera un thème récurrent.

Jour 5

Je n'ai répondu qu'à quelques SMS sur le MP01 jusqu'à présent. C'est ce qui arrive lorsque l'interface SMS est l'algorithme de saisie prédictive, plus connu en geek sous le nom de « T9 » (texte sur 9 touches). Réduit à piocher sur le magnifique mais archaïque clavier 3x4 de Jasper Morrison, je réalise que les SMS font partie des problèmes de notre société numérique. Cette activité renforce la neuroplasticité qui nous rapproche d'autant plus de la cyborgité. Stupéfait par cette révélation, je me réfugie dans un restaurant du quartier. J'ai besoin d'être entouré de gens, pas de technologie. Lorsque le serveur laisse tomber l'addition, il remarque le MP01. Tout le monde le remarque, en fait. Comment ne pas le faire ? « Belle calculatrice », dit-il. Quand je lui dis que c'est un « téléphone de détox numérique », le Punkt prend immédiatement une aura mystique. Sentant qu'il veut le toucher, je le lui tends. Il appuie sur un bouton, ce qui illumine l'écran. « Génial ! » s'exclame-t-il, émerveillé par l'ambiance vintage branchée. Je lui raconte tout, des sonneries Audubon originales à la batterie qui tient la charge pendant des semaines. Il s'en délecte. Quand je lui annonce que ça coûte 300 dollars, il ne bronche pas. On n'est peut-être pas condamnés, après tout.

Jour 6

Il existe une secte Punkt. Et il ne s'agit pas seulement du groupe habituel de Luddites, de spiritualistes et d'abonnés à Dwell. Le mannequin tchèque Eva Herzigova et l'acteur américain Billy Zane utilisent le MP01. C'est aussi une tendance dans l'industrie musicale. Le rappeur anglais Professor Green, le beatboxer américain Reggie Watts et le pianiste concertiste James Rhodes en sont fans. Adam Alter, professeur de psychologie à l'université de New York et auteur de Drunk Tank Pink: And Other Unexpected Forces That Shape How We Think, Feel and Behave, abonde dans le même sens : « C'est plus un accessoire de mode qu'un simple gadget, et, comme les téléphones portables traditionnels avant l'ère des smartphones, il est peu probable qu'il s'immisce dans le monde réel. » Mon éditeur est insensible à une analyse aussi savante. Il a qualifié le Punkt d'« appareil portable de suffisance ». Avec lui, tout est une plaisanterie. Quand je lui ai présenté cette histoire, il l'a qualifiée d'« idée originale » et de « stupéfiante ». Chez lui, tout se résume toujours à des questions de vue et de clics, rien de plus. Nous verrons qui rira quand j'écrirai des haïkus sur une plage et qu'il sera réduit à éditer la copie AP de Watson avec l'application RedPencil.

Jour 7

À la fin de la cure, je suis transformé. Plus ou moins. Je ne suis pas Henry David Thoreau, mais je ne suis pas non plus Inspecteur Gadget. Ma femme dit que ma posture s'est améliorée et que je suis plus impliqué dans les conversations à table. La qualité de mon sommeil s'en est également améliorée. C'est peut-être dû au fait que je lis des journaux le soir plutôt que de me plonger dans les dernières actualités de Washington D.C. sur iOS. Je remarque aussi des choses autour de moi que je m'étais peu à peu habitué à ne pas remarquer, comme le son des rires des enfants quand je passe devant une aire de jeux et l'aspect des bâtiments baignés d'une douce lumière au crépuscule.

Échangerais-je mon iPhone contre le Punkt ? Absolument pas. Steve Jobs l'avait bien dit : les smartphones restent les appareils numériques par excellence. Les superpouvoirs qu'ils confèrent, comme trouver le chemin le plus court pendant un trajet ou pouvoir converser en visioconférence avec quelqu'un à Mumbai, sont, comme le dirait Jobs, incroyablement géniaux. Mais le MP01 n'est pas un gadget de start-up. C'est un téléphone intelligent et stupide. Le principe sous-jacent est vrai : il élimine les distractions et améliore la concentration. Mais surtout, cet appareil favorise l'interaction humaine. Pas seulement les conversations téléphoniques, mais un véritable contact humain. Sans GPS, en pleine cure de désintoxication, je me suis retrouvé perdu dans un quartier inconnu. Pour me repérer, j'ai approché un agent de la circulation qui m'a indiqué le chemin et a aussi engagé une conversation sur les chiens policiers (je cherchais une animalerie). Le Punkt révèle aussi des secrets cachés. Qui aurait cru, par exemple, qu'on pouvait appeler un chauffeur Uber sans l'application Uber ? Il s'avère qu'il existe un site Web Uber ( m.uber.com ) que les anti-smartphones peuvent parcourir sur un ordinateur portable.

Les sceptiques et les cyniques devraient se fier à Punkt et à sa politique de retour de 30 jours. Pas besoin de s'emballer. Commencez doucement. Utilisez le MP01 lors d'un week-end tranquille, juste pour évaluer votre dépendance. Si vous ne ressentez pas de DT (digital tremens), envisagez de l'utiliser pendant des vacances en famille plus longues. Vous pourriez être surpris. Cela ne changera pas votre vie, mais cela pourrait vous rendre plus humain.

René Chun