Que se passe-t-il lorsqu'un homme adulte abandonne Instagram pour le week-end ?

Je suis presque sûr que je suis accro à mon téléphone.

Bon, si l'on peut situer toutes les addictions sur un axe d'intensité et de nocivité allant de la cocaïne freebase (très addictive, extrêmement nocive) aux séries HBO (très addictives, pas très nocives), mon problème de smartphone paraît assez trivial. Certes, il ne nécessitera pas de désintoxication, de cure de désintoxication, ni de thérapie de groupe continue. Mais cela ne signifie pas que l'addiction n'est pas réelle.

Par exemple, est-ce que je ressens un vague sentiment de perte et de panique sans mon iPhone ? Absolument. Est-ce que je néglige parfois des choses importantes, comme les conférences téléphoniques et les conversations avec mon partenaire, parce que je joue au Scrabble en ligne ? J’en ai bien peur. Mais surtout, suis-je troublé par l’idée que je suis plus à l’aise devant mon iPhone, que ma vraie vie se limite désormais aux interstices entre les écrans, et que cela affecte mon cerveau, mes relations et peut-être même mon estime de moi ? Euh, oui.

Et c'est d'autant plus dérangeant qu'en tant que méditante régulière, j'essaie d'être plus présente dans ma vie. Il semblerait que si l'on cherche une bonne définition pratique de la « pleine conscience », ce serait d'être complètement absorbée par ce que l'on fait ou ressent. Répondre à l'ennui ou à la gêne en me penchant sur mon téléphone est tout le contraire. C'est une forme d'évasion, une forme d'inconscience volontaire. Je crois sincèrement que les expériences les plus riches ne se produisent pas sur les écrans, que mon iPhone, malgré toutes ses qualités magiques, ne génère pas de souvenirs et d'idées comme le font les voyages, l'amitié ou les conversations. Si mon temps est limité, ne devrais-je pas le gérer plus judicieusement ?

Et mon Scrabble ? Et Instagram ? Je vais devoir tenir le coup.

Vous me suivez peut-être jusque-là. Mais vous avez quand même besoin d'un téléphone, n'est-ce pas ? Si vous parvenez à surmonter l'ironie d'utiliser la technologie pour résoudre vos problèmes, l'entreprise de design suisse Point Ils ont peut-être la solution. Ils ont créé une gamme de produits conçus pour nous aider à utiliser la technologie sans être gouvernés par elle. Par exemple, un réveil de chevet (pour que vous puissiez laissez votre smartphone en bas quand vous allez vous coucher), un téléphone fixe et un téléphone portable dépouillé, le MP01.

Petter Neby, le fondateur de Punkt (le mot signifie indiquer comme dans période, (en allemand) explique que l'inspiration pour le téléphone lui est venue de sa belle-fille. « Elle prétendait souffrir d'insomnie », dit-il, « nous avons donc dû discuter de la possibilité d'avoir cet appareil sur sa table de chevet. Mais dans ces situations, il faut se remettre en question, et même si je ne l'apportais pas à table ou au lit, j'étais plutôt captivé par mes e-mails. » Étant ce genre d'entrepreneur, la solution de Neby n'a pas été de confisquer le téléphone de sa belle-fille, mais de créer un nouveau produit.

J'ai testé le MP01 pendant un week-end. Il est petit et léger, avec un écran LED lumineux et des boutons ronds en plastique. Il fait presque tout ce qu'on peut faire avec un Nokia 6210, sans Snake. C'est-à-dire : appels et SMS, répertoire, horloge, calendrier et fonction mémo. Il n'a pas d'appareil photo et ne se connecte pas à Internet. Du coup, pas d'applications, pas de navigation, pas de vidéo. Glouton.

Même si ce n'est que pour quelques jours, j'aborde le changement avec une certaine appréhension. Je le charge (c'est la seule fois que je le recharge pendant la période d'essai, la batterie tient trois semaines) et je change de carte SIM. Le MP01 s'allume au chant des oiseaux. La première chose qui me vient à l'esprit, c'est un sentiment de tristesse. Et mon Scrabble ? Et Instagram ? Je vais devoir tenir le coup.

La chose la plus surprenante est peut-être à quel point mon iPhone ne me manque pas.

En plus des appels et des SMS, j'utilise trois applications sociales (Instagram, Snapchat, Twitter) sur mon iPhone, ainsi que mes e-mails et Headspace. J'ai aussi appris à conduire grâce à Google Maps, et je me sens instantanément perdu sans lui. J'exprime cette peur à Neby qui rit : « C'est bien de se perdre, mec. »

Le téléphone lui-même est léger, il tient parfaitement dans la paume de votre main grâce à une série d'indentations attrayantes à l'arrière (il a été conçu par un designer britannique Jasper Morrison ). L'emballage a également été soigneusement pensé : le livret d'instructions ressemble à une édition spéciale du magazine Monocle. Tout cela, le design, la typographie soignée, semble avoir pour but de vous rassurer : vous n'achetez pas un téléphone moins riche en fonctionnalités par manque de moyens, mais par choix de vie. Il me semble que c'est le genre de chose, comme manger paléo ou commencer le CrossFit, sur laquelle on pourrait probablement avoir une opinion assez arrêtée.

Je transfère les numéros les plus importants sur le MP01 et commence mon week-end. Je ressens les symptômes habituels de manque, la sensation de membre fantôme, je fouille ma poche à la recherche de mon téléphone sans rien trouver. Je suis heureux d'annoncer que cela s'estompe assez rapidement.

En fait, la perte que je ressens le plus, c'est la messagerie. Je reste en contact avec mes amis, mon partenaire et ma famille presque constamment par SMS. Je suis un expert de la messagerie, comme nous tous maintenant, et j'utilise toute la panoplie des gifs, des émojis et des images. Avec le MP01, je ne peux rien faire de tout cela. Non seulement je ne peux ni envoyer ni recevoir d'images, mais je dois écrire des SMS grâce à l'orthographe prédictive via le clavier. La mémoire musculaire est toujours là (j'envoie des SMS depuis 1998, donc…), mais c'est tellement plus lent. Impossible de faire des échanges à cette vitesse. Chaque message apparaît séparément dans une boîte de réception, au lieu d'être intégré comme dans iMessage, il faut donc se connecter et se déconnecter pour les lire et y répondre. C'est comme tenir une conversation avec un protège-dents.

Mais malgré tout, le plus surprenant est peut-être à quel point mon iPhone ne me manque pas. Certes, je consulte encore mes e-mails chez moi sur mon ordinateur portable, ce qui fait de moi une sorte de végétalien qui mange encore du bacon de temps en temps, mais j'éprouve néanmoins une puissante sensation d'espace. En attendant qu'on me ramène, je me rends compte que je n'ai rien à regarder, alors je lève les yeux. J'aperçois le soir, le ciel derrière les poteaux télégraphiques. Tant de choses qui ne sont pas aussi fascinantes que les délices d'Instagram, mais qui sont réelles et plutôt saines. Il y a un sentiment vivifiant de vertu, comme les premiers jours d'arrêt du tabac, qui vient du fait d'arrêter quelque chose qu'on trouve réconfortant, mais dont on sait qu'il n'est pas si bon pour soi.

C'est agréable aussi de savoir que je suis un peu déconnecté. Même si mon téléphone capte les antennes relais à proximité, il n'a pas de puce GPS qui me localisera exactement. Je peux l'éteindre, et il n'est plus là.

Mais qu'en est-il de la connectivité ? Ne serai-je pas tu rates quelque chose ?

C'est peut-être là le cœur du problème. En nous fournissant un flot incessant de distractions, nos smartphones semblent offrir des solutions technologiques à des problèmes existentiels. Pourquoi me sens-je mal si je n'ai rien à faire ? Quelle est cette démangeaison que j'essaie de soulager lorsque je prends mon téléphone ? Nos smartphones obscurcissent ces questions, sans vraiment y répondre. Si nous voulons vraiment vivre l'instant présent, il semble que nous devrons probablement nous habituer à vivre avec ce qu'il contient. Même si, ou surtout lorsque, ces sensations ou pensées sont inconfortables.

Grâce au MP01, je me sens plus proche de tout cela. J'envisage de changer définitivement. Juste une partie de Scrabble en ligne de plus.

William Fowler , directeur de la création Espace de tête