Il est clair que je suis tellement accro que…

Jour 1

Deux téléphones sont posés sur ma table de cuisine : mon Huawei P9 et un MP01 flambant neuf de la marque suisse Punkt. Son design particulièrement élégant, couleur marron terre, m'a été offert pour que je puisse partager mon sentiment de retour à une époque où l'on ne pouvait utiliser un téléphone portable que pour appeler et envoyer des SMS. Car le MP01 ne peut rien faire de plus.

À ce stade, je dois dire que je fais partie de ces gens dont on entend souvent parler aujourd'hui, qui sortent leur smartphone de leur poche 100 fois par jour et ont ensuite besoin de plusieurs minutes pour retrouver leur concentration. Sauf que pour moi, ce chiffre est largement sous-estimé et l'idée de retrouver ma concentration est une mauvaise plaisanterie : j'ai perdu la mienne définitivement il y a des années. La perspective d'être libéré de ce joug pendant un mois entier me paraît extrêmement séduisante.

Mais une fois la carte SIM retirée de mon Huawei, impossible de l'insérer dans le MP01. Juste des appels et des SMS ? Pas de WhatsApp ? Pas d'Instagram ? Pas de jeu d'échecs ? Et comment suis-je censé savoir quand le bus part ? Une peur intense de l'isolement – ​​et de l'amputation – m'envahit et me paralyse les doigts qui tiennent la petite puce, qui se réinsère ensuite (sérieusement !) dans mon smartphone. Il est clair que je suis tellement accro que je n'arrive même pas à entamer mon sevrage.

Jour 8

Pendant une semaine entière, le MP01 est resté là, prêt à m'offrir l'indépendance que je désirais tant, loin de mon smartphone. Mais chaque fois que je voulais procéder à l'échange, une raison me venait à l'esprit, expliquant pourquoi ce n'était pas le bon moment et je remettais l'affaire à plus tard. C'est sans doute ce que ressent quelqu'un qui souhaite se séparer de son partenaire, mais qui continue de trouver familiarité et sécurité dans une relation malheureuse.

Mais aujourd'hui, les choses ont pris une tournure dramatique, notamment parce que je ne me prends plus au sérieux et que je trouve déconcertant qu'un appareil ait autant de pouvoir sur moi. J'ai donc arraché la carte SIM du Huawei, l'ai insérée dans le MP01 et suis reparti avec un téléphone aussi performant que mon premier Nokia de 1995. Avec ça, je me suis senti comme un agent secret. Aujourd'hui, avec le peu de fonctionnalités, je me sens comme un vieil homme gâté à qui on a imposé un de ces téléphones pour seniors.

Très vite, les premiers symptômes de manque se font sentir : je prends le MP01 en main et je regarde son écran, comme je le ferais avec mon smartphone. Mais il n'y a qu'une horloge. Je ne reçois aucun SMS, car ces jours-ci, je communique avec la quasi-totalité de mes contacts personnels et professionnels via WhatsApp – comme je commence à le constater. Mais le MP01 ne peut pas utiliser WhatsApp. Cela va devenir un problème. Ou une bonne excuse pour bientôt arrêter à nouveau cette expérience.

De retour à la maison, la première chose que je fais est de ressortir mon smartphone du placard. Juste pour jeter un coup d'œil à mes messages WhatsApp, me dis-je.

Jour 9

J'ai lu la notice du MP01. Il y est indiqué qu'il ne s'agit en aucun cas d'un remplacement de smartphone, mais plutôt d'un compagnon, à utiliser pour prendre un moment de détente. Ce scénario m'a immédiatement convaincu et je l'ai testé le jour même : le smartphone reste allumé à la maison et continue de recevoir des messages WhatsApp via Wi-Fi pendant que j'emporte le MP01 avec moi.

Et oui, dans le café où j'ai cherché à écrire, je travaille beaucoup plus efficacement – ​​car fouiller constamment dans ma poche n'apporte plus rien, et j'arrête vite. Quand on m'appelle, je l'entends. Idem quand on m'envoie un SMS. Et tant qu'il n'y a pas de bruit à analyser, il n'y a rien à faire – et c'est très agréable, voire libérateur. Si je tombe sur quelque chose qui m'amuse, m'émouvant ou m'irrite, je ne prends pas de photo pour l'envoyer. Je la laisse simplement agir. Quand une pensée me vient, que j'aurais auparavant immédiatement partagée, je la savoure seul. C'était comme ça avant, quand on ne pouvait joindre nos amis que par courrier ou par téléphone fixe. Le silence devait être agréable, et les paroles devaient avoir plus de poids. Le MP01 a un peu de l'aura de cette époque. Je l'aime pour ça.

Jour 12

Ce week-end, mon smartphone était de nouveau opérationnel. J'ai joué aux échecs contre des Néerlandais, des Indiens et des Suédois, et j'ai reçu des mèmes amusants sur WhatsApp. J'ai envoyé à ma copine des déclarations d'amour complètes – grâce à l'écran tactile du Huawei, où le doigt glisse sur les lettres, bien plus facilement que sur le MP01, où il faut appuyer trois fois sur la touche « 6 » pour obtenir un « o ». Et j'ai pris des photos. J'aime prendre des photos, surtout des personnes, des choses et des moments. Le fait qu'avec un smartphone, on ait toujours un appareil photo dans sa poche est probablement l'argument le plus convaincant en faveur d'un tel appareil. Le fait que l'on le sorte des dizaines de fois par jour de cette même poche pour le regarder comme un idiot, alors que rien ne se passe, est un contre-argument de poids, mais pas suffisant. La carte SIM reste définitivement dans le Huawei. L'expérience consistant à renoncer au smartphone pendant quatre semaines s'est, après deux demi-journées, effondrée lamentablement.

Jour 20

J'ai trouvé d'autres moyens de me contrôler. Il existe des applications qui déconnectent soit le smartphone, soit d'autres applications spécifiques d'internet pendant des périodes choisies. Je le fais déjà avec mon ordinateur portable : de 8 h à 11 h et de midi à 16 h, c'est le calme plat, et maintenant c'est aussi valable pour mon smartphone. Et il m'arrive aussi de le laisser volontairement à la maison. Au début, j'ai l'impression de marcher sans pantalon dans la rue, mais après quelques jours, j'ai juste l'impression d'avoir oublié mon portefeuille. Mais ce n'est pas grave.

Que tout cela soit si difficile pour moi est gênant ; je trouve même cela un peu ridicule. Mais le sentiment de mépris de moi-même a disparu. Je ne suis plus contrarié de ne pas pouvoir vivre sans smartphone. Pourquoi le devrais-je, d'ailleurs ? Je connais justement une personne qui en est capable. Mais c'est un photographe et il a toujours un appareil photo sur lui.