Appels futurs

J'étais assis dans le train international pour l'Allemagne. Chaque mois, je me rends à Bonn dans le cadre d'un projet artistique sur l'ancienne capitale ouest-allemande durant les dernières années de la Guerre froide. Guidé par une série de cartes soviétiques de 1987, sur lesquelles 275 édifices sont numérotés et désignés par des codes couleur. Ces bâtiments étaient apparemment importants pour les Russes : bâtiments gouvernementaux, ambassades, bureaux de poste, installations industrielles. Je sillonne Bonn, photographiant ces 275 bâtiments. D'une certaine manière, je voyage dans une époque révolue il y a 30 ans. Je remonte le temps, je photographie le passé, j'essaie de saisir l'avenir de ce passé. J'utilise un vieil appareil photo argentique, dans lequel je charge des pellicules diapositives périmées. Des pellicules produites à la même époque que l'impression de ces cartes en russe. Le posemètre de mon appareil est cassé. Habituellement, je vérifie les conditions d'éclairage avec une application sur mon smartphone.

Cette fois, j'avais laissé mon smartphone à la maison. À la place, j'avais un petit téléphone portable marron, le MP 01. Il n'avait ni appareil photo, ni internet, ni cartes, ni applications (et donc pas de posemètre). Juste un téléphone simple : appels et SMS uniquement. Voyager avec ce petit téléphone signifiait que je devais me fier à mon instinct de photographe (sans posemètre). Je devais me fier à mon instinct de voyageur (sans Google Maps). J'attendais déjà avec impatience les moments inattendus que l'utilisation de ce téléphone allait me réserver.

L’inattendu est arrivé plus tôt que prévu. Die Fahrscheine bitte, billets s'il vous plaît. Un conducteur de train est entré dans le compartiment. Scheiße, merde, les billets ! D'habitude, je garde mes billets de train sur mon smartphone. Cette fois, j'avais complètement oublié de les imprimer. Une autre passagère a eu la gentillesse de me laisser utiliser son téléphone. J'ai pu accéder à ma boîte mail et montrer le billet au contrôleur, qui m'a regardé avec un mélange de suspicion et de compassion.

Arrivé à Bonn en fin de matinée, il était trop tôt pour m'enregistrer à l'hôtel. Le temps était beau, alors j'ai commencé à me repérer dans la ville en suivant les cartes soviétiques. À un moment, je me suis perdu. J'étais désorienté, car le bâtiment que je cherchais semblait avoir disparu. (Avait-il été démoli ?) Les routes étaient différentes de ce qu'indiquait la carte. Je ne pouvais pas consulter Google Maps. Je chercherais sur mon ordinateur portable, plus tard à l'hôtel. J'ai de nouveau consulté la carte pour savoir comment poursuivre mon chemin. Puis-je vous aider? Un vieil homme s'est approché de moi et a jeté un coup d'œil à ma carte. Il a vu que c'était une carte russe. Euh, non. Merci. J'ai rapidement replié la carte. Je l'ai déjà trouvé. L’homme m’a regardé avec un mélange de suspicion et de mépris.

Ce soir-là, il s'est avéré que la connexion internet à l'hôtel était inutilisable. Un signal Wi-Fi très faible m'empêchait de consulter mes e-mails ou de faire des recherches sur le web. Normalement, j'utiliserais mon smartphone comme point d'accès dans ces cas-là, mais ce n'était pas possible cette fois-ci. Heureusement, j'avais emporté un livre, celui de Walter Benjamin. Enfance à Berlin vers 1900. Je me suis couché et j'ai commencé à lire. Ne pas s'orienter en ville n'a guère d'intérêt. Mais s'y perdre, comme on se perd en forêt, demande de la pratique. Pour cela, les noms des rues doivent nous parler comme le craquement des brindilles sèches, et les ruelles étroites du centre-ville doivent refléter l'heure du jour aussi clairement qu'une vallée de montagne. J'ai appris cet art sur le tard : il a réalisé les rêves dont les premières traces furent les labyrinthes sur les buvards de mes cahiers… Au bout d'un moment, je me suis endormi. Je tenais mon téléphone portable marron à la main. Je voulais appeler le passé. J'ai porté le téléphone à mon oreille. Il y avait une sorte de bourdonnement. J'avais complètement oublié cette tonalité qu'on entend lorsqu'on appelle depuis un téléphone fixe. Enfant, je décrochais le combiné plusieurs fois par jour, juste pour m'assurer que la tonalité était toujours là. Puis la tonalité a commencé à changer. Le bourdonnement s'est transformé en chant. Soudain, j'ai compris que j'écoutais ce que disait le protagoniste du roman de Franz Kafka. Le château entendu. C'était comme le bourdonnement d'innombrables voix enfantines — mais ce n'était pas non plus un bourdonnement, c'était un chant, le chant des voix les plus lointaines, les plus lointaines — comme si une seule voix, aiguë mais forte, avait émergé de ce bourdonnement d'une manière tout à fait impossible et tambourinait maintenant contre nos oreilles comme si elle demandait à pénétrer plus profondément dans autre chose que notre misérable ouïe. J'ai été réveillé par un bruit aigu et perçant. J'ai éteint l'alarme de mon téléphone portable marron. Je l'ai porté à mon oreille. Malheureusement, il n'y avait pas de tonalité.

Je voulais prendre une photo du téléphone marron, mais comment faire ? Il n'y avait pas d'appareil photo. Sinon, j'aurais pu le photographier devant un miroir. L'objectif de mon appareil photo analogique était trop grand pour le photographier correctement. À ce moment-là, je suis passé devant un photocopieur. Je suis entré, j'ai posé le téléphone sur le plateau de la photocopieuse, je l'ai recouvert de la carte de Russie et j'ai appuyé sur le bouton de copie.

C'était encore le soir. De retour à l'hôtel, j'ai allumé mon ordinateur portable pour écouter de la musique. Il diffusait une chanson de James Figurine, qui parlait de son téléphone :

Je me suis rendu compte que je n'avais pas vraiment utilisé mon portable marron ces derniers jours. Je n'avais pas passé d'appels, personne ne m'avait envoyé de SMS, ni envoyé de message. Je ne l'utilisais que comme horloge. Pourtant, j'étais accro. Un téléphone qui m'avait fait rêver de tonalités et d'un roman de Franz Kafka ! J'ai pris le téléphone marron Kafka et j'ai commencé à envoyer un message à ma chérie. J'ai commencé à taper. 5 5 5 6 6 6 8 8 8 3 3