Cosa succede quando un uomo adulto rinuncia a Instagram per il fine settimana

Sono abbastanza sicuro di essere dipendente dal mio telefono.

OK, se possiamo rappresentare tutte le dipendenze su un asse di intensità e dannosità che va dalla cocaina base libera (molto dipendente, estremamente dannosa) alle serie TV HBO (molto dipendente, poco dannosa), il mio problema con lo smartphone sembra piuttosto banale. Certo, non richiederà disintossicazione, riabilitazione, terapia di gruppo continuativa. Ma ciò non significa che la dipendenza non sia reale.

Per esempio, provo un vago senso di smarrimento e panico senza il mio iPhone? Assolutamente sì. A volte trascuro cose importanti, come chiamate di lavoro e conversazioni con il mio partner, perché sto giocando a Scarabeo online? Temo di sì. Ma soprattutto, mi turba il pensiero che io sia più a mio agio davanti all’iPhone, che la mia vera vita sia ormai confinata negli interstizi tra uno schermo e l’altro, e che questo stia influenzando il mio cervello, le mie relazioni e forse anche la mia autostima? Eh sì.

Ed è ancora più inquietante dato che, essendo un meditatore abituale, sto cercando di essere più presente nella mia vita. Sembra che una buona definizione di “consapevolezza” possa essere: essere completamente assorbiti da ciò che si sta facendo o provando. Rispondere alla noia o al disagio chinandosi sul telefono è esattamente l'opposto. È una forma di fuga dal momento presente, una sorta di volontaria incoscienza. Credo davvero che i tipi di esperienze più ricche non avvengano sugli schermi, che il mio iPhone, per quanto magico, non generi ricordi e idee come fanno i viaggi, l’amicizia o la conversazione. Se il mio tempo è limitato, non dovrei distribuirlo con maggiore attenzione?

Che ne sarà del mio Scarabeo? E di Instagram? Dovrò farmene una ragione.

Forse fin qui mi capisci. Ma serve comunque un telefono, giusto? Se riesci a superare l’ironia di usare la tecnologia per risolvere un problema causato dalla tecnologia, l’azienda svizzera Punkt potrebbe avere la risposta. Ha creato una serie di prodotti progettati per aiutarci a usare la tecnologia senza esserne dominati. Cose come una sveglia da comodino (così puoi lasciare lo smartphone al piano di sotto quando vai a letto), un telefono fisso e un cellulare minimalista, il MP01.

Petter Neby, fondatore di Punkt (che in tedesco significa punto come punto fermo), spiega che l’ispirazione per il telefono è nata da sua figliastra. “Diceva di soffrire d’insonnia,” racconta, “quindi abbiamo dovuto parlare della presenza del dispositivo sul suo comodino. Ma in queste situazioni bisogna guardare anche a se stessi, e anche se io non lo portavo a letto, ero molto preso dalle email.” Essendo un imprenditore, la sua soluzione non fu quella di toglierle il telefono, ma di creare un nuovo prodotto.

Provo il MP01 per un weekend. È piccolo e leggero, con uno schermo LED luminoso e pulsanti rotondi in plastica. Fa le stesse cose che poteva fare un Nokia 6210, meno Snake. Ovvero: chiamate, SMS, rubrica, orologio, calendario e memo. Niente fotocamera, niente connessione internet. Quindi niente app, niente browser, niente video. Gulp.

Anche se sono solo pochi giorni, affronto il passaggio con un po’ di apprensione. Lo carico (sarà l’unica volta durante la prova, la batteria dura tre settimane) e inserisco la mia SIM. Il MP01 si accende con un suono di cinguettii. La prima cosa che sento è un senso di lutto. Che ne sarà del mio Scarabeo? E di Instagram? Dovrò farcela.

Forse la cosa più sorprendente è quanto NON mi manchi il mio iPhone.

Oltre alle chiamate e agli SMS, sul mio iPhone uso tre app social (Instagram, Snapchat, Twitter), oltre a email e Headspace. Ho anche imparato a guidare dopo l’arrivo di Google Maps, e senza mi perdo subito. Esprimo questa paura a Neby che ride: “Perdersi fa bene, amico.”

Il telefono è leggero, si adatta bene al palmo della mano con delle piacevoli rientranze sul retro (è stato progettato dal designer britannico Jasper Morrison). Anche il packaging è ben curato: il libretto d’istruzioni sembra un’edizione speciale della rivista Monocle. Tutto questo, il design, la tipografia attenta, sembra voler rassicurare che non stai acquistando un telefono con meno funzioni perché non puoi permetterti di meglio, ma come scelta di stile. Mi sembra una di quelle cose, come mangiare paleo o iniziare il CrossFit, di cui potresti diventare facilmente fanatico.

Trasferisco i numeri più importanti sul MP01 e inizio il mio weekend. Sento le solite “crisi di astinenza”, quella sensazione da arto fantasma, mi tocco la tasca per cercare il telefono e non trovo nulla. Ma sparisce abbastanza in fretta.

In effetti, ciò che mi manca di più sono i messaggi. Mantengo il contatto con amici, partner e famiglia quasi costantemente via messaggio. Sono un virtuoso della messaggistica, come tutti ormai, uso l’intera gamma di gif, emoji e foto. Con il MP01 non posso fare nulla di tutto questo. Non solo non posso inviare o ricevere immagini, ma devo scrivere gli SMS con il T9. La memoria muscolare c’è ancora (mando messaggi dal 1998…), ma è molto più lento. Non puoi fare battute in tempo reale a questa velocità. Ogni messaggio appare separato nella casella d’ingresso, invece che in una conversazione come su iMessage, quindi devi entrare e uscire per leggerli e rispondere. È come cercare di conversare con un paradenti.

Ma nonostante ciò, forse la cosa più sorprendente è quanto NON mi manchi l’iPhone. Certo, continuo a controllare le email da casa sul portatile, il che mi rende come un vegano che ogni tanto mangia bacon, ma comunque sento una potente sensazione di spazio. In attesa di un passaggio, non ho nulla da guardare, quindi alzo lo sguardo. Noto la sera, il cielo dietro i pali del telefono. Tutte cose che non sono emozionanti come Instagram, ma sono reali e in qualche modo salutari. C’è una sensazione tonificante di virtù, come nei primi giorni dopo aver smesso di fumare, che nasce dal lasciare qualcosa di confortante ma che in fondo sai non ti fa bene.

È bello anche sapere di essere un po’ fuori rete. Che anche se il telefono si collega ancora alle torri cellulari vicine, non ha il chip GPS che mappa la mia posizione esatta. Posso spegnerlo e semplicemente non esiste più.

Ma per quanto riguarda la connessione? Non mi sto forse perdendo qualcosa?

Forse è proprio questo il cuore della questione. Fornendoci un flusso illimitato di distrazioni, gli smartphone sembrano offrire soluzioni tecnologiche a problemi che sono in realtà esistenziali. Perché mi sento a disagio se non ho niente da fare? Qual è il prurito che cerco di grattare quando prendo il telefono? I nostri smartphone nascondono queste domande, senza rispondervi davvero. Se vogliamo davvero essere “nel momento”, probabilmente dovremo abituarci a restare con ciò che quel momento contiene. Anche se, o soprattutto quando, quelle sensazioni o pensieri sono scomodi.

Usando il MP01 mi sento sicuramente un po’ più vicino a tutto questo. Sto considerando un passaggio permanente. Solo un’ultima partita a Scarabeo online.

William Fowler, Direttore Creativo Headspace