Se hai bisogno di una disintossicazione digitale, adorerai questo telefono stupido... intelligente

PER APPROFITTARE dell’ansia crescente che stiamo rapidamente diventando un branco di cyborg connessi al Wi-Fi, il mercato ha generato una nuova categoria di prodotti: soluzioni per liberarci dalla morsa opprimente della costante ubiquità digitale.

Esistono ritiri di disintossicazione digitale digital detox: rifugi isolati dove gli stressati cronici fanno yoga nei campi erbosi e scrivono lettere con macchine da scrivere manuali. Ci sono anche  sali da bagno, minerali appositamente formulati per purificare il corpo e la mente dei nativi digitali. E per chi è ignaro dell’ironia, esistono perfino app per la disintossicazione digitale come ShuttApp e AppDetox. Ma tra tutti questi antidoti alla distopia, il più affascinante è il Punkt MP01, un telefono che offre solo chiamate e messaggi. Niente app, niente fotocamera, niente di niente. L’azienda svizzera dietro questo telefono elegante ma poco tecnologico lancia uno slogan che risveglia la vanità ispirazionale che alberga in tutti noi: Offline è il nuovo lusso.

Volevo quel lusso. Soprattutto dopo aver trovato questa agghiacciante statistica: una persona media passerà 3,9 anni della propria vita fissando lo schermo di uno smartphone. Il fatto che io l’abbia cercata su Google dal mio iPhone mentre ero in coda al Genius Bar rende il tutto ancora più inquietante. Per un attimo ho fantasticato di scagliare il mio iPhone a terra con rabbia, frantumando il vetro Gorilla Glass sul pavimento in pietra fiorentina, urlando: «Non sono un cyborg! Sono un essere umano», mentre la sicurezza mi portava via di peso.

Invece sono tornato a casa, ho contattato Punkt e ho chiesto un’unità di prova dell’MP01. Questo “telefono stupido” mi avrebbe dato la salvezza digitale che desideravo? Per il bene dell’umanità, ho deciso di provarci.

Requisiti di sistema per il detox

È una fortuna per l’umanità che io sia cliente T-Mobile. Perché è l’ultimo operatore nazionale che supporta ancora il 2G, la rete obsoleta e a bassa larghezza di banda su cui funziona il Punkt MP01. Gli abbonati di Verizon e AT&T non possono usarlo sulle loro reti 3G. Lo stesso vale per il 4G: niente da fare. Usare un telefono nuovo su una rete mobile antiquata lo rende inutilizzabile in alcune parti del mondo: Giappone, Corea del Sud, Singapore e Australia (a partire da settembre 2017) per cominciare. In Canada c’è ancora un operatore 2G, ma interromperà il servizio l’anno prossimo. E T-Mobile supporterà il 2G solo fino al 2020. Questo non segna la fine per me e per gli altri cyberpunk. La sede centrale di Punkt a Berna, in Svizzera, mi ha assicurato che verrà rilasciato un nuovo modello prima che il 2G scompaia definitivamente.

Giorno 1

Ho programmato perfettamente la consegna del Punkt grazie all'app FedEx sul mio iPhone. Mi preparo mentalmente ai giorni bui che mi aspettano. Appena taglio il nastro dell’imballaggio, vengo interrotto da una notifica dell’iPhone. Sì! Una tregua: il mio food truck preferito è nel quartiere. Il primo giorno del mio detox digitale di sette giorni doveva cominciare oggi, ma dovrà aspettare: il camioncino del cibo mi chiama. Esco di casa con il mio iPhone, lasciando il MP01 dietro di me come un bambino abbandonato. La mia scusa? Niente contanti in casa, e il mio iPhone ha Apple Pay. Non ho mai nemmeno finito di aprire la confezione. Mi sento patetico.

Giorno 2

Le mie dita tremano mentre rimuovo la scheda SIM dal mio iPhone e la inserisco nel MP01. Lo accendo, e il telefono prende vita. Nessun bisogno di leggere il manuale. Se sai giocare a Pong, la configurazione richiede meno di un minuto. Inserisco l’ora e la data, poi scelgo una “suoneria personalizzata”: Morgenfugl (“allodola mattutina” in norvegese), un cinguettio di uccello inquietantemente realistico. È uno dei motivi per cui questo telefono essenziale è così costoso: i dettagli. Quando il designer britannico Jasper Morrison ha insistito per una finitura “da fotocamera di fascia alta” lussuosa ma poco economica, il budget è aumentato di conseguenza; e quando l’artista sonoro norvegese Kjetil Rost Nilsen ha creato suonerie che sembrano veri richiami di uccelli, il costo è salito ancora. La disintossicazione digitale per persone di classe costa cara. Collego il MP01 alla ciabatta. Una ricarica completa offre 290 minuti di chiamata e tre settimane di standby. Addio ansia da batteria scarica, benvenuta nomofobia. Scorro il menu del Punkt: sveglia, calendario, promemoria, contatti. Questo è praticamente un Nokia 6210 per minimalisti.

Giorno 3

Mi sveglio al suono ovattato del canto degli uccelli. Strizzando gli occhi incrostati, recupero il MP01 da sotto il cuscino e tocco lo schermo. Maledetta memoria muscolare. Fare da cavia con un telefono “stupido” mi richiederà di affrontare una ripida curva di disapprendimento. Mentre osservo il sobrio font Roboto, le implicazioni di questo esperimento mi colpiscono: per una settimana niente playlist su Spotify, niente NBA Live. Niente podcast Radiolab o notifiche del NYTimes. Sarò disconnesso ma raggiungibile, e la mia comunicazione mobile sarà limitata alle scarse capacità del Punkt: chiamate e messaggi. Il detox non è ancora iniziato davvero, ma già provo sintomi da astinenza. Cerco conforto, chiamo mia moglie. «Perché mi stai chiamando?» chiede, infastidita che il mio segnale 2G abbia bucato il suo bozzolo digitale. «Che succede?» Non ho una risposta. Qualcosa non va, ma cosa? Forse la simbiosi tra uomo e macchina è davvero il mio destino. Rifletto su questo tormento esistenziale. Il silenzio imbarazza mia moglie. Deve andare. Mi rendo conto che non parliamo abbastanza. Non solo noi due: nessuno lo fa più.

Giorno 4

Questo piccolo giocattolo nero opaco nel palmo della mia mano sembra più un sasso di fiume che un dispositivo elettronico. Esteticamente, è puro Dieter Rams: il fronte sembra una calcolatrice Braun degli anni ’90, mentre la parte posteriore con la scocca zigrinata ricorda i rasoi elettrici Braun degli anni ’80 — un sottile omaggio alla parola “Punkt” (“punto” in norvegese). Al posto delle colorate icone su touchscreen, i detoxer trovano uno schermo monocromatico e tasti retroilluminati. Come un bambino in ascensore, premo tutti i pulsanti. Il feedback tattile è soddisfacente. Così come il clic nitido di ogni cifra digitata — altri effetti sonori deliziosi del signor Nilsen. L’incantesimo detox dell’MP01 sta funzionando. Faccio un’altra chiamata, questa volta a mio figlio. Con mia sorpresa, risponde. Ancora più sorprendente è la chiarezza della sua voce con il vivavoce attivato. Questo perché, a differenza della maggior parte degli smartphone, il retro dell’MP01 non è piatto. L’angolazione di otto gradi incorporata nella scocca solleva leggermente l’altoparlante. Questo sottile rialzo crea lo spazio sufficiente per riflettere le onde sonore anziché farle rimbalzare sul tavolo: è il tipo di dettaglio che ottieni quando assumi un designer industriale di livello mondiale. «Ciao, ragazzo mio. Volevo solo salutarti.» Il suo tono è sospettoso, come se pensasse che io fossi un algoritmo imitativo e non il suo vero padre. «Perché non mi hai semplicemente scritto?» Questo diventerà un tema ricorrente.

Giorno 5

Finora ho risposto solo a una manciata di messaggi. Succede quando l’interfaccia SMS è basata sul T9, meglio noto come “testo su 9 tasti”. Ridotto a cercare le lettere una ad una sulla bellissima ma obsoleta tastiera 3x4 di Jasper Morrison, realizzo che scrivere messaggi è parte del problema della nostra società digitalizzata. Questa attività rafforza una neuroplasticità che ci avvicina sempre di più al cyborg. Sconvolto da questa rivelazione, cerco rifugio in una tavola calda di quartiere. Ho bisogno di stare tra persone, non tra tecnologie. Quando il cameriere lascia il conto, nota l’MP01. In realtà lo notano tutti. Come potrebbero non farlo? «Bel calcolatore», dice. Quando gli dico che è un “telefono per la disintossicazione digitale”, il Punkt assume subito un’aura mistica. Sente il desiderio di toccarlo, e glielo porgo. Preme un tasto, lo schermo si illumina. «Fantastico!» esclama, incantato dal fascino vintage alla moda. Gli racconto tutto: dalle suonerie ispirate agli uccelli alla batteria che dura settimane. Beve ogni parola. Quando gli dico che costa 300 dollari, non batte ciglio. Forse non siamo spacciati dopotutto.

Giorno 6

Esiste un culto attorno al Punkt. E non riguarda solo il solito assortimento di luddisti, spiritualisti e abbonati a Dwell. La modella ceca Eva Herzigova e l’attore americano Billy Zane usano l’MP01. È diventato popolare anche nell’industria musicale. Il rapper inglese Professor Green, il beatboxer americano Reggie Watts e il pianista James Rhodes sono fan dichiarati. Adam Alter, professore di psicologia alla NYU e autore di Drunk Tank Pink: And Other Unexpected Forces That Shape How We Think, Feel and Behave, è d’accordo: «È più una dichiarazione di stile che un dispositivo tecnologico, e, come i cellulari tradizionali prima dell’era degli smartphone, difficilmente si frapporrà tra te e il mondo reale.» Il mio editor non è colpito da questa analisi accademica. Ha liquidato il Punkt come un “dispositivo portatile da presunzione”. Per lui tutto è una barzelletta. Quando gli ho proposto questo articolo, l’ha definito un’“idea originale” e “una trovata”. Per lui conta solo l’audience e i click, nient’altro. Vedremo chi riderà per ultimo quando io starò scrivendo haiku su una spiaggia e lui sarà costretto a revisionare i testi dell’AI Watson con l’app RedPencil.

Giorno 7

Alla fine del detox, sono una persona trasformata. Più o meno. Non sono Henry David Thoreau, ma nemmeno l’Ispettore Gadget. Mia moglie dice che ho migliorato la postura e che sono più “presente” durante le conversazioni a cena. Anche la qualità del mio sonno è migliorata. Forse perché leggo su carta prima di dormire, invece di assorbire le ultime notizie politiche tramite l’iPhone. Comincio anche a notare dettagli attorno a me che avevo smesso di vedere: il suono delle risate dei bambini quando passo vicino a un parco giochi, o il modo in cui la luce del tramonto avvolge i palazzi.

Scambierei il mio iPhone con il Punkt? Assolutamente no. Steve Jobs aveva ragione: gli smartphone restano i dispositivi digitali più straordinari. I superpoteri che offrono — come trovare il percorso più rapido nel traffico o fare una videoconferenza con qualcuno a Mumbai — sono, come direbbe Jobs, «pazzescamente fantastici». Ma il MP01 non è un gadget per startup. È un vero “telefono stupido intelligente”. L’idea di base è reale: elimina le distrazioni e aumenta la concentrazione. Ma la cosa più importante è che promuove l’interazione umana. Non solo telefonate, ma vero contatto umano. Senza accesso al GPS, a metà detox mi sono perso in un quartiere sconosciuto. Per orientarmi, mi sono rivolto a un vigile, che non solo mi ha dato indicazioni, ma ha anche iniziato a parlarmi di cani poliziotto (stavo cercando un negozio di animali). Il Punkt rivela anche segreti nascosti. Chi sapeva, per esempio, che si può chiamare un Uber senza l’app? Esiste un sito web di Uber (m.uber.com) che anche gli anti-smartphone possono usare da un portatile.

Scettici e cinici dovrebbero approfittare della politica di reso di 30 giorni offerta da Punkt. Non serve esagerare. Comincia con un weekend tranquillo, solo per misurare il tuo grado di dipendenza. Se non hai sintomi da astinenza digitale, prova a usarlo durante una vacanza in famiglia più lunga. Potresti sorprenderti. Non ti cambierà la vita, ma potrebbe renderti un po’ più umano.

Rene Chun